深夜，窗外的天是腥红色的。漆黑的楼房，在远处拥挤着，它们在等死。车辆无声地挪着一点一点的灯光，在立交桥上，有立体的构形。这是世界末日的布景吧。我也在等死。
有那么一段天真的时候，我觉得人类多么伟大，在一颗寂寞的星球上，无视宇宙的浩瀚，搭建起了弥足骄傲的文明。就像一个婴儿，砌好了自己叹为观止的积木，想取悦父母的时候，才发现自己是个弃儿。
我有很多同类，他们兴致勃勃地告诉我说，这些楼房都是他们建造的，有避雷针，有排水系统，有恒温系统，有运输系统，是根据成熟的建筑理论以及高妙的建筑美学建成的。他们还告诉我，那些车辆都是从高度自动化的工厂里出来的，工厂和机械也是他们造的，他们还雇佣工人，销售产品，遵循着复杂的社会学关系和金融理论。就连天上的那个大洞，也是他们捅的。“那一次，我们造了个大棍子，几十亿个人齐声吆喝着朝上捅，才捅破的。”他们邀请我也加入到他们的秩序中来，一起创造宇宙中独一无二的文明。我听着觉得挺热闹，但当我偷看他们每每一个人的时候，却是在哭泣。
原来他们也是寂寞的，装作很热闹，只是因为心里空虚得害怕。我和我的同类，是宇宙正反物质不守恒时，错误地被抛出，而后被遗弃的尘埃。
规则无疑在运作；深夜里，天空淌着血，窗外不停地闪电，巨大的雷声盖过了电动机和柴油机的声音。暴雨要来了，这是世界末日的布景。谁都知道自己在等死，但是谁也不愿意承认。现在很危险。
在这片未来的遗迹上，文明默默地掐算着时间，慢性地死去。
10年5月23